2010 8月 | 僕の記憶

めまい

午前3時、めまいとともに目が覚める。世の中がぐるん、ぐるんと回っている。突然どうしたんだ・・・何が起きたんだ・・・まっすぐ歩けない・・・

車で3時間30分。富山から実家までは国道41号線のワインディングロードを走る。彼の葬儀にはどうしても行きたかった。しかし、両親は反対していた。最近からだの調子があまり良くないことを知っていたからだ。

幼なじみが東京で荼毘に付された。遺骨となって母親の元に帰ってきた。 2年ぶりの里帰りだった。「こんなに小さくなって帰ってきて・・・」その言葉を聞いて涙が止まらない。

幼なじみが死んだ・・・突然の訃報。享年47歳・・・同級生。家がとなりで保育園から高校までずっと一緒だった。毎日一緒に登校した・・・

小田和正さんの曲。眠りにつく前に必ず聴く曲。「今日もどこかで」少しずつ心が穏やかに・・・「さよならは言わない」

呉羽山の手前に踏み切りがある。 JR高山本線。ディーゼル車で富山駅から岐阜駅へ山あいの単線を走る。富山県内の重要な交通機関だ。通勤、通学、通院、買い物・・・

通院の日。声帯の腫瘍が気になっている・・・待合室では落ちつかない。・・・しばらくして診察が始まる。

嫌なニュースを見てしまった・・・新種の強毒カビに国内で初感染患者・・・「クリプトコッカス・ガッティ」という真菌。北米で集団感染しているらしい。初の感染患者は東京在住で渡航歴はない・・・

朝から残暑が厳しい。汗をぬぐいながら呉羽山に向かう。木陰に入るとホッとする。セミたちの鳴き声がシャワーのように降り注ぐ。展望台に着くと一人の老人が案内図を見入っている。

夕涼みに外に出た。そよ風が気持ちいい。背伸びをしていると横の方から視線を感じる・・・近所のおじさんも夕涼み中・・・井戸端会議に花が咲く。